 福州城外十余公里的闽侯县境内，有一座美丽的洪山桥。桥虽不大却颇有特色，全桥由色泽鲜艳的红砖砌成，掩映在丛丛随风飘拂的绿柳中，颇富诗情画意，是当地历代文人雅士钟爱和聚会的地方。此桥因远观似一团红焰，故过去人们多称它是红桥，明初才女张红桥的痴情故事便发生在这里。
 张红桥本名秀芬，因家居红桥西侧，芳名又与红桥之名同扬远近，所以人们都称她张红桥，反而把她的本名淡忘了。张红桥并非福建本地人，她出生于中原的大户人家，因避元末的战乱，父母带着年幼的她流落到南方，不幸的是半途父母双双病逝，小秀芬便被托付到她姨母手中。姨母本是一高官人家的宠妾，姿容秀丽，见多识广，而且知书达礼。战乱中夫家败落，她带着年幼的外甥女，相依为命，流落到福建闽县，最后定居在当时间县的红桥旁边。一大一小两个女子无以为生，姨母只好凭着自己的姿色和才识，招来一些流亡贵族和当地的文人雅士，聚会清谈，茶酒款待，以一种似妓非妓的方式维持着两人的生活。 时光流逝，姨母一天天人老珠黄，但在姨母的悉心培育下，小秀芬却一天天鲜灵光艳，而且能诗善文，成了远近知名的小美人和小才女，张红桥的名字也慢慢冠到她的头上。别人到她们家作客，不再是为了受姨母的招待，而多是慕张红桥的名，但姨母对红桥十分珍视，并不轻易让她待客，而一心想替外甥女谋下一门中意的婚事。
 张红桥自己也非常清高，根本不把纨绔子弟、风流公子之辈放在眼里，只是扬言自己要以诗才取夫婿，要寻得诗仙李白之类的人才肯委身相随。这样一来，更加激发了周围自命才高的文士们的兴趣，纷纷投诗词往张红桥处，希冀以诗词为媒，获得佳人的青睐。无奈诗笺成叠成打地堆放在张红桥案头，她细心品评，排定次序，却没有一份特别中意的，因而也就不屑作答回应。
 当时闽地文才较出色的青年，被人们归成“闽中十才子”的分别是：林鸿、王偁、王恭、陈亮、高秉、唐泰、王褒、周光、黄兀、郑定，都是一批自命不凡的文人才士，他们之中自然也有人向张红桥发起了攻势。
 最早投诗到张红桥案头的“闽中十才子”是闽县的王恭，他的一首诗是这样写的：
 重帘穴见日昏黄，络纬啼来也断肠；
 几度寄书君不答，雁飞应不到衡阳。
 虽然情绪强烈，诗意逼人，但张红桥嫌它浅薄，依然是不为之动心，始终不置一辞。
 这时永泰才子王偁游学归来，途经闽县小作停留，在拜访文友王恭时听他说起张红桥的艳名和以诗取婿的事，顿时来了兴趣。王偁又被称作是“闽北风流才子”，他潇洒英俊，才思敏捷，曾游学湖湘，一路留诗，也一路留情。既然张红桥如此不易动心，他便采取了逐步进攻的计策，先在张家邻近租了房子住下，以期俟机博取佳人的好感，进而赢得芳心，谓近水楼台先得月之计。
 王偁住在张红桥家左邻的楼上，由楼窗往下看，可窥见张宅的大部分，而张红桥的闺阁正与他居室的窗户相对，张红桥在屋内的一举一动，都能通过窗纱，朦朦胧胧地映进王偁的眼帘，使得王偁饱览秀色、美不自胜。
 一日午后，王偁坐在自己窗前遥望对面张红桥的动静，这时红桥午睡正浓。时值盛夏，她穿一件薄如蝉翼的短纱衫横卧碧纱帐中，丰满白莹的胴体隐约可见，勾起王偁阵阵遐思，只觉玉体的暖香萦绕在自己四周。红日西斜，红桥悠悠醒来，神情慵懒娇憨，无力地牵着绵巾试汗，姿态愈加撩人情兴。果坐窗口看了整整一下午的王偁这时才清醒过来，诗兴大发，记下了自己的感触：
 象牙筠簟碧纱笼，绰约佳人睡正浓；
 半抹晓烟笼芍药，一泓秋水浸芙蓉。
 神游蓬岛三千界，梦绕巫山十二峰；
 谁把碁声忽惊觉，起来香汗湿酥胸。
 写罢，他自觉词句美妙，香艳情浓，既赞扬了张红桥的妙韵，又表达了自己的心愿，因而十分满意，托了张家的丫鬟送到红桥的梳妆台上。张红桥站过一看，诗中的“烟笼芍药”、“水浸芙蓉”、“神游蓬岛”等句用辞和意境都十分雅致清新，但是“梦绕巫山”、“汗湿酥胸”等语却嫌轻佻。原本红桥也曾注意邻家住进了一位俊雅小生，知道他每天在注视着自己，心中暗喜，也暗自期盼他能是个文才卓著，才如其表的人。今天见他送来的诗，也承认他的诗意不俗，颇有些才气，然而却又嫌他欠于庄重，终究不是可托终身的理想人选，因此还是依惯例不予回复。
 正在王偁左等右盼不见回音的时侯，他的朋友林鸿前来造访。林鸿是福清县的世家子弟，聪颖好学，才华横溢，因而被列为“闽中十才子”之首。洪武初年，林鸿被地方郡守以才人名义推荐到南京。明太祖朱元璋亲自主持殿试，林鸿出口成诗，博得太祖的欢心，授官为礼部精膳员外郎。在京城，林鸿娶了豪门闺秀朱氏为妻，朱氏也是个才女，能文善诗，夫妻俩诗词酬唱，甚是恩爱甜美。可惜红颜薄命，婚后不到三年，朱氏因病而逝，令林鸿伤心欲绝；这时恰好又因林鸿性情孤高而与上司产生了矛盾。两件事加在一起，使林鸿心灰意冷，索性辞掉官职，回到故里。
 在故乡闲居无事，便四处走访旧朋故友，在闽县见到王偁，自是亲热欣喜，两人坐在王偁屋中秉烛彻夜长谈。正是月圆之夜，无意间眼光移向窗外，瞥见邻家庭院中，有一风姿绰约的美人，正在月下焚香向天默褥，神情专注恬静，在皓月的清辉中，恰似一尊玉琢的菩萨，下凡的仙女，触景生情，随口吟道：
 桂殿焚香酒半醒，露花如水声点银屏；
 含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。
 接着，林鸿又向王偁打听那女子的情况，王偁便把他所了解的有关张红桥的事，一五一十地告诉了好友。林鸿明白了这女子不可轻薄以待，于是慎重其事地把诗用碧玉笺誊正，装入一锦囊中，殷勤地拜托王偁的房东老妇转交给红桥。红桥一见此诗，脸上不由地绽出了微笑，此诗娓娓道来，绘景写情皆生动而清雅，有倾慕试探之意，却表达得庄重而不轻佻。她不知不觉动了心，援笔答诗一首，仍托邻家老妇转交给林鸿，她写道：
 梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前；
 自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。
 她借诗吐出自己芳心寂寞的消息，又故作矜持，俨然一副怀春少女欲言又止的娇羞模样。房东老妇拿着诗笺回到王偁房中，向林鸿道贺说：“张家小姐自长成以来，投诗词为媒的不下百人，从未见她答复，公子你这可得破天荒的第一回呀#林鸿自然是喜出望外，厚赏了老妇，急忙展开诗笺读，聪慧达情的他，对红桥的心意自然领会殆尽，马上又写下一首诗，清房东老妇再次传送：
 云娥酷似董娇娆，每到春来恨未消；
 谁知蓬山天样远，画栏咫尺是红桥。
 王偁在张家紧邻住了数月，却总是飓尺天涯，无以传情。林鸿虽然在诗中感叹与红桥相隔“天样远”，但因有了房东老妇的殷勤传书，他与红桥的心日日接近，两人一天里都有好几次诗书来往，柔情弥漫在院墙两边。
 见此状况，王偁心中象喝了一坛子醋似地酸溜溜的，既羡慕又嫉妒，可感情难强求，他只好无奈地选择了“眼不见心不烦”的办法，托言家中有事，暂时回永泰去了。
 这里留下林鸿独居，更是日夜做诗，与隔墙的红桥传情达爱，两人的感情发展得极为迅速。隔墙传情终于满足不了两颗互相渴望着的心，林鸿借口张家住房宽敞凉爽，搬进张家借居。此时张红桥的姨母已经年老体衰，不理世事，所以张红桥与林鸿同居一院之中，实际上已成了一对双栖的鸳鸯，日日相伴夜相守。林鸿濒临枯竭的心重新燃起了爱火，拥香抱玉，使他乐不思蜀。张红桥则窃喜此身有所归属，守着如意的郎君，感到二十岁的生命历程中从未有过的温馨和满足，这种心情从她的诗中表露了出来：
 芙蓉作帐锦重重，比翼和鸣玉露中；
 人道瑶池春似海，月明飞下一双鸿。
 日子在甜甜蜜蜜中过去，两人厮守一处，却并未谈及正式婚娶之事。林鸿或许是心有隐衷；张红桥则是沉醉在幸福之中，忘了那些俗套的仪式。
 王偁在家乡住了些时日，心中却仍忘不了张红桥的傅影，干脆又随便找了个借口，返回闽县，又住进张家的隔壁。虽然不能揽佳人入怀，他仍然设法窥视张红桥的秀姿，暗中买通张家的丫鬟，让她时常撩开红桥闺房中的窗纱，使他对里面的景致一览无余。坐在自己屋子的窗前，他不但偷看了张红桥的风韵美态，而且还见到了男欢女爱的调情镜头，无聊之时，情不自禁地写下了堪称淫诗的“酥乳”
 一双明月贴胸前，紫晶葡萄碧玉圆；
 夫婿调酥绮窗下，金茎几声露珠悬。
 此等无遮无拦的淫秽诗句，竟也被张家丫鬟传到了红桥闺阁中。张红桥见诗，心中愤怒难遏，痛斥了丫环，也使得王偁深感没趣，只好灰溜溜地返回了家乡。
 张红桥与林鸿蜜糖样的情侣生活持续了一年，林鸿突然接到旧日岳家从京城捎来的书信，让他赶往京城重谋官职。林鸿闲居经年，虽有张红桥的柔情相伴，但毕竟不能满足他男儿当立业的志向。现在机会降临，他不愿错过，只道先往京城谋职，待安定下来后，便来接红桥同享繁华生活。
 一双情侣忍痛道别，临行前，林鸿把自己行止两难的缠绵心境写成了一阙词：
 钟情太甚，人笑我到老也无休歇；月露烟云多是恨，况与玉人离别！软语叮咛，柔情婉恋，熔尽肝肠铁；旗亭把酒，水流花落时节。
 应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银屏月；蓄喜含嗔多少态，海岳誓盟都没。此去何之？碧云春树，今晚翠千叠；图将羁思，归来细与伊说！
 张红桥见词柔肠百折，既为林郎的痴情而神醉，又为离别而伤心，也依韵填词一阙：
 凤凰山下，玉漏声恨，今宵容易歇；一曲阳关歌未毕，栖身哑哑催别。含怨吞声，两行珠泪，渍透千重铁；柔肠几寸，断尽临歧时节。
 还忆浴罢画眉，梦回携手，踏碎花间月；漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶渡头，河水千里，合冻云叠叠；寒灯旅邸，荧荧与谁同说？
 自从林鸿去后，张红桥深居简出，怏怏倦倦，生活的全部内容就是等待林郎的归来。等待的日子度日如年，张红桥望穿秋水，总算盼来了林鸿托人捎回的一阙“摸鱼儿”词：
 记得红桥，少年冶游；多少雨情云绪；金鞍几度归来晚，香靥笑迎朱户。断肠处，半醉微醒，灯暗夜深语；问情几许？情应似吴蚕吐茧，撩乱千万缕。
 别离处，淡月乳鸦啼曙，泪痕深，红袖污；深怀遐思何年了？空寄锦囊佳句。春欲去，恨不得长缨系日留春住；相思最苦，莫道不消魂，衷肠铁石，涕泪也如雨。
 一阕“摸鱼儿”似乎还不能道尽林鸿的高情别绪，因此词后还附有七言绝句七首：
 其一：
 女螺江上送兰桡，长忆春纤折柳条；
 归梦不觉江路远，夜深和月到红桥。
 其二：
 骊歌声断玉人遥，孤馆寒灯伴寂寥；
 我有相思千点泪，夜深和雨滴红桥。
 其三：
 残灯暗影别魂消，泪湿鲛人玉线绡；
 记得云娥相送处，淡烟斜月过红桥。
 其四：
 春衫初试淡红绡，宝凤搔头玉步摇；
 长记看灯三五夜，七香车子度红桥。
 其五：
 一襟拥恨怨魂消，闲却鸣鸾白玉萧；
 燕子不来春事晚，数株杨柳暗红桥。
 其六：
 伤春雨泪湿鲛绡，别燕离鸿去影遥；
 流水落花多少恨，日斜无语立红桥。
 其七：
 绮窗别后玉人遥，浓睡才醒酒未消；
 日午卷帘风力软，落花飞絮满红桥。
 想也红桥，思也红桥，梦也红桥，醒也红桥，林鸿的七首诗中就一连提到七处红桥，似乎红桥已刻骨铭心地留在他的生命中，这使张红桥为自己的痴心苦盼感到一丝慰藉。然而，当她细细品味那阙“摸鱼儿”时，总觉得开头那句“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”中透出几分轻漫的心思，似乎把她张红桥当成了路柳野花，聊取一时之乐。张红桥本是大家闺秀，命运摆弄，使她不得不随姨母曾经周旋于宾客之间，有了似妓非妓的身份；正因为这种特殊的生活经历，就造就了她特殊的心态，她怕别人误把自己认作是随意抛撒春情的风尘女子，所以当初她倾注感情时是慎而又慎的。对林鸿，她付出的是一片纯真的痴情，在付出感情的同时，她也幻想着把自己的一生都系在了他的身上。现在，从林郎的诗词中，她把握不了他的想法，似乎满是相思，却又只字不提他们的前景，是不是打算就此而止，一切不再有后文？张红桥陷入了深深的迷惘之中，各种可怕的结局在她脑海中回旋，心乱如麻，茶饭不思，不久就忧虑成疾，倒卧床榻，数月之后，竟然芳魂飘散，长逝不归。
 林鸿到京城后，在昔日岳家的提携下，谋得了一官半职。岳家见其孤身一人，就劝他在京续弦，林鸿只好把在闽县钟情张红桥的事情，前前后后讲述了一遍。岳家根据他的描述，认定张红桥属于迎张送李的烟花女，不宜娶为官家妇，因而规劝林鸿剪断这上情缘。林鸿受人言左右，曾也一度想忘却张红桥，只把闽县那段甜蜜的日子当成是一枕香梦。无奈春去春来，红桥的影子总是萦绕心头，那份爱的确刻骨铭心，无法忘怀。于是，在春暖燕回的时候，他又踏上离别一年的故土。
 林鸿心喜意切地来到红桥西畔的张家，只见院门紧闭，门庭寂静。急忙叩门，迎出来的只有满脸悲沧的红桥姨母，寻问之下，才知伊人己在一月之前因相思之苦而病故。林鸿惊悲失色，捶胸哭泣，然而一切都为时已晚，留下的只有自责和永远的悲哀。
 检点红桥的遗物时，忽见她床头的玉佩上系着一封信缄，折看一看，里面有一副诗笺，上面写着半阕“蝶恋花”：
 记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树；漠漠梨云和梦度，锦屏翠帽留春住。
 下半阕似乎已不敢写下去，后面接着只有七首绝句：
 其一：
 床头络纬泣秋风，一点残灯照药笼；
 梦吉梦凶都不定，朝朝望断北来鸿。
 其二：
 井落金瓶信不通，云山渺渺暗丹枫；
 轻罗泪湿鸳鸯冷，闻听清宵嘹唳鸿。
 其三：
 寂寂香闺枕簟空，满阶秋雨落梧桐；
 内家不遣同陵去，音信何缘寄塞鸿。
 其四：
 玉筋双垂满颊红，关山何处寄书筒；
 绿窗寂寞无人到，海阔天空怨落鸿。
 其五：
 衾寒悲翠怯秋风，郎在天南妾在东；
 相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿。
 其六：
 半帘明月影瞳瞳，照见鸳鸯锦帐中；
 梦里玉人方下马，恨他天外一声鸿。
 其七：
 一南一北似飘篷，妄意君心恨不同；
 他日归来也无益，夜台应少系书鸿。
 张红桥的七首诗，一字一泪地倾诉着她的痴情与幽怨，时时挂牵着林“鸿”，鸿却高飞天际，只留下痴心怨女空闺写愁。林鸿睹诗，大为伤感，想起伊人楚楚可怜的苦盼模样，他的心一片一片地碎了。自己抛开有情人整整一年，竟然还想弃她不顾，如今伊人象一缕青烟己飘散得无影无踪，才知道到自己的心也已随她而去。泪眼婆婆中，他把一腔悲戚融成一首“悼亡”诗：
 柔肠百结泪悬河，掩玉埋香可奈何！
 明月也知留佩玦，晚来长怨画青蛾。
 仙魂己遂梨云梦，人世宣传薤露歌；
 自是忘情惟上智，此生长抱怨情多！
 王偁听说张红桥含悲离世，也特地赶到红桥西畔的张家吊祭，恰好碰上有折花损玉之嫌的林鸿，满是怨愤地将他数落一顿，深责他不知惜香怜玉，并且也作了一首诗表达悼念之情：
 湿云如醉护轻尘，黄蝶东风满四邻；
 新绿只疑销晓黛，落红犹记掩歌唇。
 舞楼春去空残月，月榭香飘不见人；
 欲觅梨云仙梦远，坐临芳诏独伤神。
 同时，当地的另一位“闽中十才子”之一的周元，闻讯也作了一首五言绝句凭悼张红桥：
 梦逐梨梦远，歌传薤露愁；
 只吟桥上水，亦作断肠流。
杨玉香玉碎香凝只怨天
--------------------------------
 明宪宗时期，虽然京都早已迁至北京，但金陵故都依旧繁华似锦。自古秦淮河畔多名妓，此时最有名的要算比邻而居的姊妹花——邵三与杨玉香。邵三与杨玉香都是自立艳帜的诗妓，邵三主持瑶华馆，杨玉香深居琼华馆，两馆紧邻，两位姑娘也关系密切，情同姊妹。
 虽然她们同操一业，又是好友，而性情风格却迥然不同；邵三年十八，性情温婉娴静，善解人意，待客十分殷勤；杨玉香虽仅十六岁，性格却清雅孤高，喜好诗书，不苟言笑，平日待客总是一副冷冷淡淡的神情，只对个别品端才子才略显热情。两人也有共同之点，就是卖艺不卖身，主要以诗文弹唱酬客。邵三因为性情宜人，颇受人青睐；杨玉香则由于色艺绝伦，也吸引了不少有才有胆的客人，两人都是金陵城中出类拔萃的风尘女子。
 宪宗成化十四年冬天，闽县世家子林景清奉命送贡品入朝，返回经过金陵，少年性起，颇想领略一番秦淮风月的旖旎风光。经人介绍，他来到了瑶华馆，邵三见是一位年轻貌俊的文雅之士，招待得十分用心，设华筵为客人洗尘。主客相欢，酒到微酣之际，林景清诗兴大发，要了纸笔题下一首赞美诗：
 珠翠行行间碧簪技，罗裙浅淡映春衫；
 空传大令歌桃叶，争似花前倚邵三。
 他已被邵三温柔娇艳的风采迷住，甚至以为超过了当年书圣王献之的爱妾桃叶，他笑王献之的多情，自己却醉倒在邵三的石榴裙下。
 第二天，邻馆的杨玉香到瑶华馆来看望邵三，无意中发现了林景清随手搁在茶几上的诗笺，她拿过来品赏，不由得击掌赞叹，认为写得颇有意趣。看着看着，她觉得技痒，忍不住拿了笔，在诗笺背面题了一首七言绝句：
 一曲霓裳奏不成，强来别院听瑶笙；
 开帘顿觉春风暖，满纸淋漓白云声。
 诗中明明透露出她的倾慕之情，邵三把她的一举一动看在眼里，十分理解她内心中的寂寥和期盼，因而在一旁凑趣道：“妹若对诗主有意，姐姐可为你们牵上姻缘。”杨玉香被人窥破了心思，羞怯难当，顿时红晕飞上两颊，一时不知何言以对。
 就在这时，林景清突然来访，他昨日一番交往，对邵三念念不舍，故今日再度登门。见来了客人，尴尬之中的杨玉香连忙抽身告辞，匆匆从偏门离去，连邵三追上来唤她也不及理睬。已踏进门来的林景清己隐隐看见了杨玉香云鬓花颜，婀娜身段，惊鸿一瞥，真疑为蟾宫仙子。不由得怦然心动，望着佳人消逝的背影发呆。邵三见他有意，便解释说：“那是我的妹妹，隔壁琼华宫的杨玉香。”林景清恳切地请她介绍相识，邵三顺水推舟地应下来，却告诫说：“我妹妹孤洁成性，眼高于顶，就怕得罪了公子。”
 林景清只说无妨，央求邵三带路往琼华宫拜访佳人。邵三觉得这两人倒是颇为般配，当即引起林景清，从侧门进入琼华馆，刚一进院，就听得铮铮琵琶声从楼阁上传来，一会儿又起唱腔，音韵哀怨幽婉，似乎满怀悲切。此时也许佳人正心情不畅，邵三轻轻对林景清说：“今日气氛不对，可改日再来。”林景清深以为然，觉得不宜在这时打扰人家，两人在院中花丛边静立了片刻，就悄悄返回了瑶华馆。心有所感，林景清当即又写下一诗：
 倚案何事敛双蛾，一曲琵琶带恨歌；
 我是江州旧司马，青衫染得泪痕多。
 诗笺托邵三传给了杨玉香，杨玉香细读之下，心海漾起了波浪。风月场合，一般的客人都是为花钱买笑而来，谁还会关心卖笑女子的心情；林景清从她的一曲琵琶中，察觉了她的愁情。并发出当初江州司马白居易一般的感慨，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”深深触动了杨玉香的内心世界。杨玉香特别珍惜这份难得的情谊，当然不愿失之交臂，于是答诗一首：
 销尽炉香独掩门，琵琶声断月黄昏；
 愁心正恐花相笑，不敢花前拭泪痕。
 虽然她的诗只言自己愁情，并未对对方许诺什么，但熟知她的邵三明白她已动了心，就想索性成全了她，因而对林景清道贺说：“林公子算是有艳福，杨玉香可是很少对别人相赠的诗词作答，看来己对你另眼相待了。”林景清当然是喜不自胜，忙请邵三为之引介，邵三欣然应命，约定第二天同往琼华馆。
 第二天一大早，林景清就从客栈赶到瑶华馆，心急火燎地等邵三梳完妆，引着他来到琼华馆。听到侍女的传报，杨玉香从屋内迎了出来，只见她一身粉红罗裙，蛾眉淡扫，朱唇轻染，含笑站在门口，宛如一朵出水的芙蓉。请客人入客厅坐下，杨玉香命侍女摆上清茶果品，这天她一改往日的矜持冷漠，十分热情地招呼客人，三人交谈得很是投机，恍如故友重逢。
 中午时分，侍女又殷勤地奉上酒菜，三人碰杯畅饮，言谈更欢，大有相见恨晚之感。直喝到夜幕降临，三人都酒意阑珊，面带酡红。林景清不但酒醉，更被秀色醉倒，醉意朦胧中，挥笔写下一首诗赠给眼前的一对姊妹花：
 高髻盘云厌翠翘，春风婷立海棠娇；
 银筝象板花前醉，疑似东吴大小乔。
 他不但把二位美人比作醉人的海棠，更拟为绝代美女大乔和小乔。杨玉香十分受用，也盈盈地口占一诗作为回赠：
 前身侬是许飞琼，女伴相携下玉京；
 解佩江干赠交甫，画屏良夜且吹笙。
 杨玉香自比为西三母的娇侍许飞琼，传说许飞琼曾与女伴偷游人间，在汉泉台下遇到书生郑交甫，相见倾心，摘下了胸前佩戴的明珠相赠，以表爱意。杨玉香诗中借用这个传说，暗表自己以心相许之意，林景清和邵三听后心中都十分明白。
 转眼已是夜阑人静，邵三知趣地悄然离席归去，屋里只剩下林景清与杨玉香，轻言蜜语，谈得更加倾心。当晚林景清留宿在琼华宫，与杨玉香同入鸳鸯帐，共享人生极乐。杨玉香娇不胜情，竟落红点点润湿被褥，一代名妓还是个黄花处女。林景清颇为惊喜，有诗赞道：
 十六盈盈窃窕娘，背人灯下卸红妆；
 春风吹入芙蓉帐，一朵花枝压群芳。
 一夜缠绵欢爱，无数海誓山盟，晨起理妆，玉香在妆台前口占一诗：
 行云行雨待楚王，从前错怪野鸳鸯；
 守宫落尽鲜红色，明日低头出洞房。
 从此两人恩恩爱爱，俨然就是一对伉俪，风晨雨夕，度过了一段美好甜蜜的时光。数月之后，林景清所带盘缠用尽，又加上他父亲捎信来催他返家，不得不离开金陵回一趟闽县。杨玉香虽然情同妻子，但毕竟尚未经父母同意，没有明媒正娶，因而不便随同返回故里；林景清打算回家后禀明父母，再马上回头来迎娶她。
 临行前，杨玉香流泪誓言道：“妾虽沦落风尘，但能守身如玉，君今远别，妾立誓洁身相待，令此馆无他人之迹，一心等君归来！”林景清大为感动，也指天为誓，决不相负，并将玉香的琼华馆改名为“一清馆”，以明其高洁，且专为他景清一人而设。临行前夜，两人相拥不眠，林景清起身秉烛，写下一阕“鹧鸪天”：
 几字娇蛾恨不开，阳台今作望夫台，月方好处人相别，潮未平时仆已催！
 听嘱咐，莫疑猜，蓬壶有路去还来，穆穆一样垂丝柳，休傍他人门户栽！
 虽对玉香有无限爱怜，却也不免有一丝担忧。杨玉香为了表明心迹，也披衣和唱了“鹧鸪天”一阙：
 郎系闽南第一流，胸蟠星斗气横秋，新词婉转歌才毕，又遂征鸿了碧楼。
 拉锦缆，由兰舟，见郎欢喜别郎忧，妾心正似长江水，昼夜随郎到福州。
 林景清怀揣着杨玉香写下的词离开了金陵，从此后，杨玉香洗尽铅华，闭门谢客，天天吟着林郎留下的一些诗词，总以为他不久之后就会翩然归来，每一次的叩门声都引起她心中的一阵悸动。
 时光一日日、一月月地过去了，始终音信杳然。种种狂测缠绕着她的心头，在这种内心煎熬中竟也过去了两年。杨玉香几乎绝望到了极点，于是她开始念经拜佛，借虚无飘渺的佛力，来麻醉自己滴血的心。
 究竟是什么原因使林景清久久不归呢？原来阻挡他的是一个谁也把握不了的原因。此时明朝廷皇帝无能，宦官乱政，国家一派混乱；东海倭寇乘虚而入，在闽浙沿海一带烧杀劫掠，肆无忌惮。林景清家乡一带，正是倭寇出没频繁的地方，路途行人罕见，充满危险。林景清本想冒险北行，无奈父母坚持反对，自己想若是命丢在路上，就更无法再见情人，因此只好耐着性子等着。
 这一等就整整等了六年，才等到倭寇平息。林景清迫不及待地兼程北上，一路思念情人，归心似箭。
 一天晚上在白沙渡泊船，适值初冬月圆之夜，林景清心事重重，难以入眠索性坐在船头看夜景。清月洒下一片银色的光辉，柔柔地笼盖沙滩，远近景物朦胧如梦，林景清陶醉在思念情人的遐想之中。忽然，他看见对岸沙滩上一白衣少女正缓缓独行，定眼细察，觉得形貌酷似玉香。林景清不由自己地跳下船，站在这边沙滩上大声呼喊着玉香的名字，那少女似乎也看清了他，竟然舞动衣袂，飘飘摇摇，转眼间越过了宽阔的河面，飘到林景清的身边。林景清也来不及细想，伸手一把抱住玉香，相拥引亲，激动得不知如何是好。
 稍稍平静后，林景清说：“爱卿为何到此？”玉香缓缓回答：“自君别后，天各一方，鱼水相系，相思日切，所以买舟南来，期续旧好。不想在这里相遇啊！”刚说完，两人又紧紧相拥，热泪溢满面颊。在沙滩于相偎着坐下，两人互诉离别一情，景清思绪万端，口占诗一首：
 无意寻春恰遇春，一日见面一回新；
 枕边细说分离后，夜夜相思入梦频。
 杨玉香粉面挂泪，犹如梨花带雨，期期艾艾，六年的愁忧全部倾泻在情郎的怀里，同时也吟了一首诗：
 雁杏鱼沉各一天，为君终日泪潸然；
 孤蓬今夜烟波外，重诉琵琶了宿缘。
 在清冷的沙滩上，一对情人说说哭哭笑笑，不觉就已东方发白，荒村鸡唱。林景清眨了眨眼，再一看，怀里的情人倏忽竟不见了，他猛地惊醒，原来自己仍坐在船头，刚才的情人欢聚，不过是南柯一梦。
 如此一来，林景清更是心急如焚，催促船夫日夜兼程，不几日就赶到了金陵。
 走近一清馆，门正紧闭，院内寂然无声，急急地叩门，迎出来的竟是邵三，她一身缟素，脸带泪痕，林景清一见，头“嗡”地一声昏旋起来。好不容易镇定下来，听得邵三郁郁地说：“公子迟来一步！自公子别后，妹妹日日苦守空房，一心等你归来，诵经吃素，不与他人往来，心情苦郁，渐至沉病，数日之前己魂归九泉，棺木还停在屋里。”
 林景清顿时如遭五雷轰顶，跌跌撞撞地奔入屋中，抚棺恸哭，声嘶力竭，竟至昏死过去。
 经邵三的料理，这夜林景清独宿一清馆中，想起往昔与佳人在此共度春宵，如今只有与芳魂为伴，不由得黯然心伤，赋诗寄情：
 往事凄凉似梦中，香奁人去五台空；
 伤心最是秦淮月，还对深闺烛影红。
 推算日子，杨玉香归天之日，正是林景清在白沙渡梦会佳人之时，她人死魂在，不忘前缘，一定还有再来相会的时候。林景清在心中默默祈祷，希望佳人芳魂早日入梦。深夜不寐，他索性起身蹁步来到廊下，无意中回头，隐然看见卧室内烛影闪动，一身盛妆的玉香含笑坐在芙蓉帐中，神貌一如往昔。林景清不知是梦是幻是真，急忙转身，大声唤着：“玉香，玉香，我来了！”进入内室，扑入帐中，内面除了枕被，已空无一物，哪里有玉香的影子！
 林景清象是一下子泄了气的皮球，腿软神疲地扑倒在杨玉香的棺木上失声痛哭，神态恍惚，不知自己身在何处。
 第二天邵三进来照应，竟见林景清躺在馆中玉香的身边，气息已尽！一对有情人被战乱活活拆散，也只好到天上去做比翼鸟了！