 玉堂春是苏三的艺名，而苏三也并非是真名，她的真名已不得而知。在她五岁那年，乐户苏淮与妻子一秤金从山西大同将她买来，加以调教，十五岁便在京城葫芦巷内树起艳帜，招来四方寻芳客。因苏三天生丽质，在苏家的刻意培养下，不但能弹琴唱歌，还善吟诗作画，很快就成了京城里颇负盛名的红妓。为了不让她另生旁心，鸨母一秤金从不对她提起她的家世，当然也不曾告诉过她的真名，因她在苏家排行第三，便唤她为苏三，小名“小三儿”，玉堂春的艺名是她出道时，由一位前来光顾的风流文人给取的。
 京城欢场里玉堂春的名号传得很响，每天里慕艳名来到葫芦巷的人络驿不绝，可玉堂春并不是来者不拒，鸨母一秤金也视她为奇贷可居，一般只让一些达官富贾、名门公子得到玉堂春的接待，对其他客人则以玉堂春正忙着或身体不适来搪塞，而叫来其他姑娘作陪，如此一来，玉堂春的吸引力更大了。玉堂春接客，也是清谈为主，或弹一曲琵琶，或唱一首小调，或调茶酒款待，轻易不肯以身相许，在欢场里被人称为“青倌人”。不料，有一天遇到客人王景隆，玉堂春一改初衷，不但以身相许，而且以心相倾。
 王景隆是明武宗时期礼部尚书王琼的三公子。武宗即位之初，年少好玩，太监刘瑾投其所好，故深受信用。刘瑾阴狠奸诈，干涉朝政，使贤臣纷纷离开朝廷。王琼不忍其狂妄，向武宗直言进谏，反被刘谨暗中进谗，遭皇上降旨革职。王琼知大势难挽，不敢在京城多作滞留，忙带领家小回河南永城去了。临行前，却把三儿子王景隆与家人王定留在京城，想让他们催讨自家历年来放贷和投资的本金与利息，然后再回永城。
 王景隆年方十八，生得眉清目秀，一表人才，为人聪明能干，所以父亲才特别把他留下。不知不觉，半年时光过去，这中间，收帐跑腿之事多由家人王定去办理，王景隆多负责谋划和处理一些棘手的帐目，平日里则专心读书。年关将近，帐目基本收清，本金与利息总计收了三万余两纹银，主仆两人只等择吉日返回河南故乡，与家人团聚。
 离确定的行期还有两天时间，行装都已打点好，闲来无事，王景隆决定到街上逛逛，顺便也好办一些新年礼品带回家去。虽然久居繁华都市，可由于过去父亲管教甚严，王景隆很少上街游玩，更别说涉足灯红酒绿之地了。
 过年之前，街市上十分热闹，各色摊点数不胜数，王景隆兴致勃勃地买了好些礼品，数量太多，只好让随同而来的家人王定先送回住处，自己兴犹未尽，一个人继续随意朝前走着。逛来逛去，不经意来到葫芦巷中。
 这种地方他可从来没见过，沿街搁满红梅翠松，两旁一栋栋彩楼里不断传出悠悠丝竹声。他觉得景致诱人，因而一路流览地朝里走去。慢慢地，他发现几乎座座楼前都倚着几个浓装艳抹的年轻女子，朝着过路的人挤眉弄眼，招手相邀，原来这是一条烟花巷。待他明白过来后，便想退出去。巷中背着木盒兜卖瓜子的金歌儿见他这样一位锦衣公子转来转去，面露犹疑，以为是寻芳客选定不了门道，便凑上去建议道：“公子若是没找到主儿，一秤金家的三姑娘玉堂春倒是个好角儿，艳冠群芳，而且有几分才气。只是她有些儿挑剔……不过，看公子模样，必能获得她的垂青。”
 金哥儿啰啰嗦嗦一串儿闲话，不想却打动了王景隆的心：他原本是不屑逗留于这种地方，但听说这里竟有玉堂春这般绝色又清高的人，不竟起了几分好奇心。于是顺着金哥儿手指的方向进了一秤金家。
 王景隆抱着忐忑不安的心情走进门，立即有鸨母模样的人满脸堆笑迎了上来，想必就是一秤金了。王景隆不愿与她多周旋，开口便指名要见玉堂春。鸨母见又是冲着玉堂春来的．心里有数，在没摸清来人底细之前，她可不会让他轻易得手，于是佯装歉意地陪笑说：“公子不要心急，玉堂春姑娘那里正忙着，我先叫别的姑娘先陪陪公子吧？”王景隆有些失望，摇了摇头，还没来得及开口，鸨母接着又道：“公子怕是第一次来？不知道我们玉堂春姑娘的行情吧？”说完，一双狡黠的三角眼看定了王景隆。
 王景隆明白了她话中含义，不急不忙地从袖中掏出一绽赤足的金元宝，约摸有五两重，往桌上一摆，轻松地说：“这里给姑娘买脂粉的。”鸨母见出手阔绰，立刻瞪大了眼，嘴里说着：“不必客气，不必客气。”却伸手把金元宝悄悄收进自己怀中，然后起身进里屋去了。
 不一会儿，鸨母笑咪咪地转出来，后面紧随着一位秀美的姑娘。这姑娘约十六七岁模样，挽一个高耸乌黑的云髻，云髻下一张雪白娇媚的小脸，眉如新月，眼含秋水，一抹红霞均匀地染在两颊，一张小嘴紧抿，似笑非笑、似嗔非嗔；着一身藕色绣花衣裙。淡妆素裹，却别有一番风韵，她一进来，王景隆只觉满屋平生春光。
 鸨母命人送上茶水果点，退了出去，屋内只剩下玉堂春与王景隆，玉堂春垂眉静坐，王景隆端视人神，竟有好一阵子都没出声。后来由王景隆挑起话头，两人交谈起来，不想也一谈竟收不住，一直谈到夕阳西斜，两人都已倾心相慕。
 见王景隆气势不凡，鸨母也十分热心，命人为他俩置下了酒菜，一番交杯畅饮后，王景隆便略带几分醉意地留宿在玉堂春屋中。玉堂春也没象往常那样推辞，鸨母当然从中得了一大笔酬金，喜滋滋地看着他们鸳鸯合欢。
 一夜风流之后，王景隆再也离不开玉堂春温柔的怀抱，他回住处打发家人王定先回河南老家，只说自己还有几次同窗聚会要参加，待过完年再回去。王定走后．他便把自己的行旅全搬到了玉堂春的住处，成了玉堂春的专客，卿卿我我，过着如胶似漆的日子，压根儿忘了回乡一事，白花花的银两则源源不断地流向了一秤金的腰包。
 青楼中名目繁多的开销，不到一年时间，王景隆手中的三万两纹银折腾得一干二净。随着他银两的吃紧，一秤金对他日渐冷淡，等他再也掏不出一两银子时，一秤金则毫不留情地将他赶出了妓院。
 此时，王景隆已身无分文，无以为生，竟沦落为街头乞儿，白天沿街乞讨，夜晚则栖身关王庙中，情景十分凄惨。一天，他正瑟缩在街角哀声行乞，被常在葫芦巷中卖瓜子的金歌儿撞见了，金歌儿惊喜地说：“王公子在这里啊！玉堂春姑娘让我四处打听公子的下落呢！自从公子离开，玉堂春为公子誓不接客，一心想找到公子，公子近来住在何处？”王景隆十分惭愧地告诉他自己在关王庙栖身。金哥儿让他赶快回庙去等着，自己则赶往葫芦巷禀告玉堂春。
 玉堂春获得消息，心情十分激动，于是假装身体不适，向鸨母请求到关王庙拜神请愿。鸨母见她近一段的确心神不宁，也就允许她出去散散心。玉堂春急不可待地赶往关王庙，在廊下遇见了翘首以待的王景隆，一见他衣衫槛褛、神情黯然的模样，十分心痛，扑上去紧拥着昔人情郎，哭道：“君为名家公子，眼下竟落到这般地步，全是妾的罪啊！君为何不回家呢？”
 王景隆悽然答道：“路途遥远，费用颇多，欲归不能！”
 玉堂春从怀中掏出匆匆带出的二百金，递给王景隆，悄声说：“用这些钱置办衣物，再来我家，妾当为君筹划！]
 第二天，王景隆换上了一身华丽的衣装，装出副志满意得的神态来到葫芦巷。一秤金见状只以为他从哪里得到了资助，又到这里挥洒来了，便眉开眼笑地把他迎了进去，一迭连声地吩咐玉堂春小心侍候，也丝毫不为自己当初的绝情而脸红。当天夜里，玉堂春把她所有值钱的首饰细软捆扎成一个小包，交给情郎带出去，卖变后作盘缠，以便回河南老家。
 第二天，一秤金发现玉堂春的首饰全不翼而飞，而王景隆又已无影无踪，马上明白了一切，知道自己受骗，一怒之下，把玉堂春打得个遍体鳞伤。
 不久，有山西平阳府洪洞县富商沈洪慕名来访玉堂春，恼怒之下一秤金顺水推舟将玉堂春卖给他为妾，得了最后一笔重金。玉堂春虽然进了沈家，却不肯与沈洪同房，只推说自己受伤，身体不适。沈洪倒也不急着勉强她，把她送回洪洞县老家养伤，自己则又外出经商，只等着她慢慢回心转意。
 再说洪洞县的沈家，沈洪的元配妻人皮氏是个风流女人，因丈夫经常在外经商，她在家早与隔壁监生赵昂勾搭成奸。家中无其他主人，她与赵监生来往十分方便，常常是十天半日地双双宿在沈家。现在玉堂春住进了沈家，无疑成了他们的一大障碍，于是一对奸夫淫妇合谋，想置玉堂春于死地。
 这天，玉堂春心情不舒，没吃下晚餐，皮氏关切地向长问短，并吩咐厨房煮了一碗热腾腾的汤面。皮氏出钱买通了仆妇王婆，王婆从厨房将汤面端到玉堂春屋里的过程中，偷偷将一包早已准备好的砒霜撒入碗中，并搅拌均匀。
 面条端到玉堂春屋中后，玉堂春依然毫无食欲，让王婆把面条搁在几上，说是过会儿再吃。恰巧，这时沈洪经商从外地归来，皮氏已到赵监生家苟合偷欢去了，沈洪一进门便奔向玉堂春屋中。一阵客套的寒喧之后，沈洪看到几上那碗香气扑鼻的汤面，旅途奔波了大半天，他正饥肠漉漉，便问玉堂春：“汤面可是为我备下的？”玉堂春见他一副馋样子，便说：“是的。”于是沈洪捧起碗，三下五除二地吞下了那碗汤面。待他放下碗，心满意足地抹抹嘴，想坐下来休息；不料腹中忽然绞痛难忍，额上泌出豆大的汗珠，不一会儿，口鼻流血，身体“扑”地倒在地上，只抽搐了几下，便一命呜呼了。
 这里玉堂春被这突如其来的变故吓傻了，跌座床上，半天发不出声来。那边皮氏与赵监生欢闹了一阵子后，估摸着玉堂春吃下汤面已凑效，便溜过来看结果。谁知一推门，呈现在眼前的场面竟是：沈洪七窍溢血横尸地上，玉堂春满脸惊慌，呆坐床边。
 误害了自己的依靠沈洪，皮氏自然不肯善罢甘休，串通唆合了家中仆人，一起到县衙来状告玉堂春。赵监生暗中相助，重金贿赂洪洞县王县令，大堂之上将玉堂春屈打成招，以谋杀亲夫罪将打入死牢，只等秋后行刑。
 再说王三公子景隆，靠了玉堂春的资助回到家乡。一番沉浮，羞愧难当，在家埋头苦读，第二年参加礼部会试，一举登科，被朝廷任命为御史，外放为山西八府巡按。在京城考中功名后，他曾暗中派人到葫芦巷寻找玉堂春，却无奈一秤金已关门转行，不知去向。
 王景隆强压心事，奉召巡视来到山西，检视案牍时，无竟中在秋决名册中看到了苏三的名字，不禁大惊失色。他心中惴惴难平，急忙发下飞签火票到洪洞县，提审苏三杀夫一案。不久，玉堂春、皮氏、赵监生、王婆等一干有关人员，均被押到按院大人府中。
 堂上是三堂会审，威严赫赫，玉堂春经过洪洞县衙的摧残，认定天下衙门一般黑，此时早已心灰意冷，不必抱多大希望。开审时，玉堂春跪对垂首，不敢抬头；正座上王景隆心急欲焚，情急之中，猛地拍了一记惊堂木。玉堂春猛吃一惊．不由得抬了一下头，这一抬头就非同小可，她已看清堂中坐着的是她朝思暮想的情郎，于是悲愤、委屈之情奔涌而出，声泪俱下地把冤情淋漓尽致地申诉了一番。最终，不言而喻，在王景隆的主持下，玉堂春的冤情终于得到澄清，皮氏、赵监生、王婆等真正的罪犯得到了应有的惩罚。
 限于王景隆的身份，不能正面与王堂春相认，于是暗中派了心腹随从将她接到僻静的客栈相见。后来，在京城置下宅第，安置了玉堂春，自己则把情况禀明父母，得到父母的体谅，终于将玉堂春纳为宠妾，两人相守而终。

 
马湘兰终生痴恋意中人
-----------------------------
 在日本东京博物馆中，收藏着一幅中国明代的“墨兰图”，此画并非出自名家大师之手，而是明神宗时期的秦淮名妓马湘兰所作，却被日本人视为珍品。“墨兰图”上题着这样一首诗：
 何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；
 囊空难向街头买，自写幽香纸上看。
 偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？
 一到移根须自惜，出山难比在山时。
 马湘兰虽然谈不上是诗画名家，但她的兰花图和兰花诗却堪称一绝，是当时文人雅士争相收藏的宠物。马湘兰之所以能把兰花描绘得出神入画，栩栩如生，全赖于她的爱兰、知兰，她不但将院宅里种满各色兰花，日日勤加灌护，而且凭着自己的兰心蕙质，能深悟兰花清灵清雅的气韵，所以才能将兰花的品态展现于画笺和诗笺上。而她自己的品格，因受兰花的熏陶，也化成一种如兰的圣洁；她的一生，则象一株空谷幽兰，吐芳于世，却又遗世独立，痴心恋系情郎王稚登，终又未成婚嫁，正如题画诗中所述囊空难向街头买，自写幽香纸上看。”
 马湘兰本名马守真，小字玄儿，因祖籍湘南，又酷爱兰花，所以常在画幅中题名“湘兰子”，所写的两卷诗集，也命名为《湘兰集》，因而人们渐渐称她为马湘兰，真名反而被人淡忘了。谁也不了解马湘兰的身世底细，只听说她本是湘南一官宦人家的千金小姐，至于为何只身流落到金陵，在秦淮河畔高张艳帜、卖笑为生，则不得而知。
 当时的秦淮河一带，楼馆画舫林立，红粉佳人如云，是金陵的烟花柳巷之地。马湘兰算不上是个绝色美人，她纤眉细目，瘦弱如柳；却也皮肤白腻，娉娉婷婷。凭着她这只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔崭露头角，主要得力于她清雅脱俗的气质和出类拔萃的才华。她除了能吟诗作画外，还善谈吐，与人交谈，音如莺啼，神态娇媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入胜。就这样，她在秦淮河畔渐渐成为红人，门前宾客穿梭如织，而且多是些有身份，有教养的文雅客人。
 靠着客人的馈赠，马湘兰也积蓄了一些钱财，便在秦淮河边盖了一座小楼，里面花石清幽，曲径回廊，处处植满兰花，命名为“幽兰馆”。马湘兰出则高车驷马，入则呼奴唤婢，虽为青楼女子，却有着贵妇人一般的气派。马湘兰是个仗义豁达的女性，自己挥金如土，左手来右手去，对别人也十分大方，曾周济过不少无钱应试的书生、横遭变故的商人以及附近的一些老弱贫困的人。
 送张迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，热闹非凡；然而，在别人心目中，她究竟是一个飘若浮萍的烟花女子，以客人的身份，多是来去匆匆，少有深交者，所以马湘兰的内心深处其实是寂寞难言的。细雨轻寒的暮春午后，庭院寂寂，花落遍地，客人一时绝了踪影。马湘兰独对满院残春，平日里压在心底的孤寂之情涌了上来，结成一阕“蝶恋花”：
 阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮，新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路，肠断萧郎纸上句！三月莺花，撩乱无心绪，默默此情谁共语？暗香飘向罗裙去！
 置身繁华之中，却独品落寞滋味，灯红酒绿的陪伴下，马湘春却绝少知心人儿；直到她二十四岁那年，认识了一位落魄才子——长洲秀才工稚登。相传王稚登四岁能作对，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。嘉靖末年游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客。因当时袁炜得罪了掌权的宰辅徐阶，王稚登受连累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故乡后，放浪形骸，整日里流连于酒楼花巷。
 王稚登偶然来到“幽兰馆”，与马湘兰言谈之中，颇为投缘，深交之下，都叹相见太晚。于是，王稚登经常进出“幽兰馆”，与马湘兰煮酒欢谈，相携赏兰，十分惬意。
 一天，王稚登向湘兰求画，湘兰点头应允，当即挥手为他画了一幅她最拿手的一叶兰。这种一叶兰图，是马湘兰独创的一种画兰法，仅以一抹斜叶，托着一朵兰花，最能体现出兰花清幽空灵的气韵来。画上还题了一首七言绝句：
 一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？
 自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
 诗中描写了兰花的幽寂无依，其实是马湘兰在倾诉自己的心曲，并以试探的口吻，隐约表达了以身相许的心意。画毕一叶兰，马湘兰意犹未尽，又醮墨挥毫画了一副“断崖倒垂兰”，上面也题了诗：
 绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；
 若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。
 因马湘兰是欢场中人，最怕王稚登把她看成是一个水性杨花，并无真情的女子，所以特地作了这副图，表明自己决非路柳墙花，而似悬崖绝壁上的孤兰，非凡夫俗子所能一睹芳泽。
 王稚登是何等聪明的人，他当然明白马湘兰诗画中的情义，然而他却顾虑重重。他觉得自己三十七岁的人了，依然无位无职，前途茫茫，却壮志不灭，不知何时还要赴汤蹈火，拼搏一番，如此一来，便很难给马湘兰带来庇护和幸福。他深知湘兰是个明敏多情的女人，自己稍有不慎就可能伤害，甚至毁灭她，不如早早就不作什么承诺，交往起来还能轻松些。因此，王稚登故意装作不解诗中情怀，随意地收了画，客气地表示谢意。马湘兰只以为他是不愿意接受自己，暗自伤心不已。但她又无法忘却王稚登，于是两人仍象好朋友一样密切交往，再也没谈过嫁娶之事。
 不久后，京都大学士赵志皋举荐王稚登参加编修国史工作，王稚登以为幸运降临，意气风发地准备登舟北上，去奔前程。心里还盘算着：等到在京城有所发展后，再回来接马湘兰同享此生幸福。马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，她既为王稚登的离别而伤悲，又为他的得意而欢喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些将来要与她共荣的心意，但马湘兰限于上次的隐伤，没敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中种下了希望。辞行席上，马湘兰百般叮嘱，依依不舍，并即席赋了一首“仲春道中送别”诗相赠：
 酒香衣袂许追随，何事东风送客悲？
 溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依；
 征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；
 满目流光君自归，莫教春色有差迟。
 送走王稚登后，马湘兰竞然悄悄地闭门谢客，以期静待王郎仕途得意而归，自己也好相随左右，从此脱离这迎张送李的青楼生涯。独守寂寞，百无聊赖之际，马湘兰也曾想借酒消愁，举杯却慨然而叹：“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？”
 春去秋来，寒意渐浓，迟迟不见王郎的音讯，马湘兰却在“幽兰馆”中牵挂着他的冷暖，吟一首“秋闺曲”，聊寄情怀：
 芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞；
 闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。
 不料这次王稚登进京并不得意，因宰辅徐阶手下一批文人的排挤，他虽然参加了编史工作，却尽派给他一些打杂的事，他忍气吞声，日子很不好过。勉强撑到岁末，看到实在无什么前程可言，索性收拾行装，铩羽而归。
 王稚登回江南后，不愿再面对一片痴情的马湘兰，索性把家搬到了姑苏，以绝与马湘兰相守终生的念头。
 两人虽不能成为同林鸟，马湘兰却依然是一往情深，打听到王稚登失意而归，连忙赶到姑苏去安慰王稚登。也许是两人那种朋友似的相知太深，反而无法结为夫妻，王稚登定居苏州后，马湘兰每隔一段时日，总要到姑苏住上几天，与王稚登畅叙心曲，却始终没有发展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他们那种特殊关系，只当他们兄妹之类的亲戚，许多人还把马湘兰误认为姑苏人氏。
 岁月便在这种清淡如水的交往中流逝着，不知不觉中过去了三十余年。这三十年的日子，马湘兰除了偶尔去姑苏作客外，便是这样度过的“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。”
 年岁渐老，华颜日衰，门上宾客也愈来愈少，天天陪伴着马湘兰的是落寞和凄怆，正如她的一阕“鹊桥仙”词所记：
 深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
 就这样，马湘兰为王稚登付出了一生的真情，自己却象一朵幽兰，暗自饮泣，暗自吐芳。王稚登七十寿诞时，马湘兰抱病赶到姑苏，为他举办了隆重的祝寿宴会，宴会上，她重亮歌喉，为相恋三十余年的王郎高歌一曲，王稚登听得老泪纵横。在姑苏盘桓了两个月后，马湘兰返回金陵，已是心力交瘁，油残灯将熄。不久的一个午后，已有预感的马湘兰，仔细地沐浴更衣，然后端坐在“幽兰馆”的客厅中，悄悄地走完了她五十七岁的人生，临终前，她命仆人在她座椅四周，摆满了含幽吐芳的兰花。
