
 明崇祯十三年冬天，原朝廷礼部侍郎钱谦益削籍归乡已经两年，这年的冬夭奇冷，他所居住的“半野堂”门前也特别冷清，已好久不曾有友人来访了。
 一个冬日淡淡的午后，钱谦益坐在书房中打吨，忽听得家人传报：“有客人来访！”不一会儿，拜贴就送到了书桌上，钱谦益来了精神，拿过拜帖一看，上面写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。”“柳儒士？”他心里起了疑问，这名字似乎未曾听说过，是谁呢？也许是慕名前来造访的无名晚辈吧，这种人钱谦益接待得不少，如今反正闲居无事，有个人聊聊也好，于是他让家人有请来客。
 待钱谦益慢条斯礼地踱进客厅，来客已站在屋里翘首欣赏墙上的字画了，听到脚步声，来客连忙转过身来，朝钱谦益深深一辑，恭恭敬敬地称礼道：“晚生见过钱老先生，冒昧造访还望见谅！”
 钱谦益打量着来客，见他一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，举止虽有板有眼，身材却异常的娇小，似乎缺少一种男子的阳刚之气。再瞧面貌，明眸生辉，鼻挺嘴秀，皮肤白嫩，清秀有余而刚健不足。看着看着，钱谦益猛觉得有几分面熟，可搜索枯肠，始终想不起是在哪里见过。
 来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝狡黠的笑意，似乎猜中了主人在想什么，他也不去打断，只是轻悠悠地吟出一首诗：
 草衣家住断桥东，好句清如湖上风；
 近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。
 “真没想到啊！柳姑娘光临寒舍，有失远迎，得罪！得罪！”钱谦益热情地请所谓的“柳姑娘”落了座，又忙着命侍婢上茶奉酒，说是要为柳姑娘驱寒消疲。
 这个女扮男装的柳姑娘是谁呢，竟如此惊动名重一方的钱谦益？柳姑娘原来就是苏州一代名妓柳如是，说起柳如是与钱谦益的交情，那还是两年前的事。那是崇帧十一年初冬，供职京师的江左才士钱谦益，本已高居礼部侍郎之职，眼看又要提升，却因贿赂上司之事被揭露，不但受了廷杖之责，而且免去了官职，被迫返回原籍常熟。那时他已五十七岁高龄，猝遭巨变，心境黯淡悲凉，一路透迤南归。途经杭州时，顺便前往西湖上荡舟闲游，排遣愁怀，疲倦时便落脚在杭州名妓草衣道人家中。当时恰逢柳如是也客居杭州，是草衣道人门上的常客，那天正巧将一首游湖时即兴作的小诗搁在了草衣道人的客厅里。钱谦益无意中发现了那帧诗笺，拿过来轻声诵读：
 垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；
 最是西冷寒食路，桃花得气美人中。
 好清丽别致的诗句，诗词大家钱谦益不由得击节称赞，善解人意的草衣道人看在眼中，心领神会，凑过来道：“明日何不请来柳姑娘一同游湖？”钱谦益自然求之不得。
 第二天，一只画舫果然载着三个人悠悠荡荡于西子湖上。一见到柳如是，钱谦益立即生出一份怜爱之情，这姑娘长得娇小玲戏，一双黑白分明的大眼睛嵌在俊秀的脸蛋上，显得分外动人。这般小巧的可人儿，腹内竟藏着锦绣诗情，着实令人感叹。柳如是是个性格开朗的姑娘，虽是与鼎鼎有名的钱谦益初次相见，却毫无拘束之态，谈诗论景，随心所欲。那活泼可爱的神情，使钱谦益暂时忘却了心中的悒郁，感觉自己也变得年轻起来，一时兴起，竟一口气吟了十六首绝句，以表示对伊人的倾慕之情。柳如是吟来唤起他记忆的就是其中的一首。
 西湖一别，钱谦益万万没想到这姑娘还会跑到常熟来看他，女扮男装而至，又给了他一分额外的惊喜。一番寒喧问候之后，钱谦益留柳如是在“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然应允，似乎她就是抱着这个打算来的。
 于是，寂静的“半野堂”中荡漾起一老一少一对忘年之交的笑声，他们一同踏雪赏梅、寒舟垂钓，相处得竟是那么和谐。为了感谢柳如是的相慰之情，钱谦益命人在附近的红豆山庄中为柳如是特筑一楼，他亲临现场督工，仅以十天时间，一座精美典雅的小楼就建成了。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他还特写诗抒怀：
 清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
 红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
 曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
 今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
 钱谦益的一片深情，让柳如是感动不已，她是一个历尽坎坷的女子，成名后虽然也有干人万人捧着，可无非都是逢场作戏，又有几人能付出真情呢？钱谦益虽是花甲老人，可那份浓浓情意比一般的少年公子要纯真的多，也许是同样尝过生命的苦涩，才有这种深切的相知相感吧！感念之余，柳如是回赠了一首“春日我闻室作呈牧翁”的诗：
 裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；
 此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
 画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；
 珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
 几场春雪过后，春风又绿江南岸。桃红柳绿中，钱谦益带着柳如是徜徉于山水间，湖上泛舟，月下赏山，诗酒作伴，日子过得象神仙一般。这其间，柳如是几次露出以身相许的心意，而钱谦益每次都在一阵激动之后，悄悄避开这个话题。钱谦益颇有他的一些顾虑：一是两人年龄悬殊太大，柳如是今年二十四岁，整整比自己小了三十六岁；二是自己身为罪臣，前途无望，岂不耽搁了人家姑娘的前程！如此想来，他迟迟不肯接纳她，心中却又一刻也舍不下她。
 柳如是则有她的想法：她十五岁沦落风尘，阅人可谓丰富。多才多情的公子为数不少，可有几个能情有独钟？几个能真正关心体贴女人？十六岁时她曾委身于松江举人陈子龙，陈公子也算才情横溢，热心教她诗词音律，使她获益不小，可偏偏又性情不合，终于闹得各奔东西，好让她心伤欲碎。如今遇到的钱谦益，才华自不用说，二十八岁就考成了探花郎，诗词享誉一方，虽说年纪大些，可有情有趣，对她又是这般关照，与他在一起，她觉得生活是那么安稳恬静、有滋有味，年纪相悬又算得了什么呢？
 既然两人情投意合，其它还有什么可顾忌的？面对柳如是的一片痴情，钱谦益无法再犹豫退缩，终于在这年夏天，正式将柳如是娶进了家门。
 他俩的婚礼办得别出心裁，租了一只宽大华丽的芙蓉舫，在舫中摆下丰盛的酒宴，请来十几个好友，一同荡舟于松江波涛之中。舫上还有乐伎班子，在热闹悠扬的萧鼓声中，高冠博带的钱谦益与凤冠霞帔的柳如是拜了天地，又在朋友们的喝采声中，回到酒席边，喝下了交杯酒。
 婚后，他们老夫少妻相携出游名山秀水，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下他们相偎相依的身影。柳如是问丈夫爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊！”言外之意是无一处不爱她；接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊！”说完，两人嘻笑成一团，俨然是一对打情骂俏的小情人。
 一番游历之后，他们都特别钟情于杭州西湖的明丽风光，于是在西湖畔修筑了一座五楹二层的“绛云楼”，画梁雕栋，极其富丽堂皇。夫妻俩安居其中，日日欣赏西湖上的朝霞夕雨。春花秋月，时光如诗一般地静静流过。
 甲申之变，崇祯帝自缢于煤山，江南旧臣谋划着拥立新君。马士英推崇福王朱由崧，钱谦益则拥护潞王朱常范，最后福王得势做了弘光皇帝。钱谦益害怕新朝廷与自己过不去，就赶忙巴结当权的马士英，竟也获了个礼部尚书之职，虽是空衔，却让他觉得安稳而风光。
 可是不久清军攻破了南都，弘光朝廷为时一年的生命宣告结束，中国顿时成了满清的天下。钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，必定会引起新政权的注意，不奉新朝便忠旧主，他面临着命运的选择。柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已，如今既然已是清朝的天下，她劝钱谦益以死全节，表示忠贞之心。钱谦益思索再三，终于点头同意了柳如是的建议，两人说好同投西湖自尽。这是一个初夏的夜晚，钱谦益与柳如是两人自己驾了一叶小舟，飘进了西湖。朦胧的月光冷冷地照着他们，柳如是一脸悲切而圣洁的表情，而钱谦益却露出几分不安。船上摆着几样菜肴和一壶酒，柳如是斟好酒，端一杯给丈夫，自己举起一杯，缓缓说道：“妾身得以与钱君相识相知，此生已足矣，今夜又得与君同死，死而无憾！”钱谦益受她的感染，也升出一股豪壮的气概，举杯道：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫的红颜知已啊！”两人幽幽地饮完一壶酒，月儿也已偏西，柳如是率先站起身来，拉着钱谦益的手，平静地说：“我们去吧！”钱谦益从酒意中猛地惊醒过来，忙伸手到船外搅了搅水，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧？”“水冷有何妨！”“老夫体弱，不堪寒凉／柳如是知道他是难舍此生，心有悔意，此时她也满怀悲凉，无心劝他什么，只有紧紧偎在他怀中，一直坐到天亮。
 钱谦益推说水凉不肯再去投湖自尽，柳如是只好退让二步，说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”钱谦益唯唯表示赞同。
 几天后。钱谦益从外面回来，柳如是发现他竟剃掉了额发，把脑后的头发梳成了辫子，这不是降清之举吗？柳如是气愤得说不出话来，钱谦益却抽着光光的脑门，解嘲道：“这不也很舒服吗？”柳如是气得冲回了卧室。
 其实，钱谦益不但是剃了发，甚至还已经答应了清廷召他入京为官的意图。他已经想通了，管他何朝哪代，我目的自为官，实实在在还没有过足官瘾呢！
 柳如是百般劝说无济于事，钱谦益仍然踌躇满志地收拾行装，一心入京图谋前程，临行前夕，正逢中秋佳节，柳如是与钱谦益泛舟西湖之上，一个是悲伤缠绵，一个是满怀喜悦，这一夜，两人与往常不一样。都闷闷地饮酒，很少说话。柳如是看着眼前熟悉的湖光月色，吟了一首诗给钱谦益：
 素瑟清樽迥不愁，柂楼云雾似妆楼；
 夫君本志期安桨，贱妾宁辞学归舟。
 烛下鸟笼看拂枕，凤前鹦鹅唤梳头；
 可怜明月三五夜，度曲吹萧向碧流。
 她想用柔情和宁静甜蜜的生活图景挽留住丈夫，可钱谦益已动功名之心，一下子哪里收得回来。
 钱谦益到京城后混得并不理想，他一心想着宰相的高位，最终还只是得了个礼部侍郎的闲职，不免有些心灰意冷。而远在西湖畔独居的柳如是接二连三地写来书信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。慢慢地，钱谦益动了心，想到：“功名富贵，贵在知足，年逾花甲，夫复何求！”终于下定了决心，于是向朝廷托病辞官，很快便获得了应允，脱下官袍，再度回乡。
 西湖边，钱谦益与柳如是又开始了那种田园牧歌式的生活。顺治五年，柳如是生下了一个女儿，老年得千金，钱谦益喜不胜收，更加醉心于平淡而欢乐的小家庭生活。树欲静而风不止，就在这一年，一件飞来的横祸又落在了钱谦益的头上。他的门生黄毓琪因写诗讽刺清廷而受责，事情竟连蔓带枝地牵连到钱谦益身上，他被总督衙门捕入了大牢。丈夫的性命危在旦夕，产后卧病在床的柳如是挣扎着起来，冒死上书总督府，要求代夫受刑。总督府感其诚心苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便将他放了出来。经历了四十天牢狱之苦的钱谦益无惊无险地度过了劫难，更加看破了尘世，对柳如是也更加敬重了。
 宁静的生活又过了十余年，钱谦益八十三岁那年病殁于杭州。丈夫死后。四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，为了家产之事，那些人与她纠缠不休。丈夫去了，她失去了依靠，也失去了生活的希望，就在当年，她用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生，追随钱谦益于九泉之下。